Boekenliefhebbers in Colombia nemen afscheid van Mauricio Lleras, de boekverkoper

Een paar maanden geleden had José Manuel, zijn zoon, me verteld dat zijn vader erg ziek was. Woorden hoefden niet uit te leggen wat er gebeurde, de manier waarop het leven beetje bij beetje opraakte. Glanzende ogen, heen en weer bewegend hoofd om nee aan te geven. 'Het is heel erg,' herhaalde hij. Sinds die dag heb ik het nodig. Niet eerder, want men maakt de fout te veronderstellen dat dierbaren er nog zijn.

De laatste keer dat ik hem zag was langer dan ik zou willen toegeven. Ik arriveerde toen hij aan het lunchen was en desondanks behandelde hij me met dezelfde vriendelijkheid als altijd. Het laatste boek dat ik voor haar heb gekocht, staat nog steeds in mijn bibliotheek, ongelezen, en ik weet niet of ik het nu wil openen. Er zit misschien nog een klein stukje van hem in, en ik weiger hem te laten gaan.

Ik ontmoette MAURICIO LLERAS in 2017, dezelfde middag dat ik Hugo Chaparro Valderrama voor het eerst ontmoette. De boekhandel was onlangs verhuisd en had de charme van nieuwe ruimtes. Die keer was ik daar, niet alleen de Colombiaanse schrijver en de boekverkoper, maar ook Gabriela Alemán, de Ecuadoriaanse schrijfster, die een dag als boekverkoper optrad, als onderdeel van een campagne van de Colombian Book Chamber, als ik het me goed herinner.

Ik kwam helemaal bezweet aan op de plaats; Hij was uit het vorige hoofdkwartier gelopen omdat hij niet wist dat Prologo Libros van locatie was veranderd. Ik ging naar binnen en begroette gretig, terwijl ik naar een hoek ging om me op te frissen. Gabriela, met haar bijzondere accent; Don Mauricio, met de stem van zijn omroeper, en Hugo, altijd grappig, praatten natuurlijk over boeken. Ik weet niet meer precies welke of door welke auteurs, maar ik weet wel dat ze af en toe lachten en ervoor zorgden dat je het gesprek wilde aangaan. Gabriël merkte het op.

Vanaf dat eerste gesprek ging ik wanneer ik maar kon naar Prologue, en niet zozeer vanwege de plaats, want er zijn veel boekhandels in Bogotá, maar vanwege hem, vanwege Mauricio Lleras, de boekverkoper.

Elke ontmoeting met hem vereiste, zoals goede voetbalwedstrijden, een verplichte verlenging. Zijn aanbevelingen zouden een heel notitieboek kunnen vullen en de anekdotes die hij vertelde zullen altijd ruimte hebben in de beste exemplaren op literaire vieringen. Een daarvan, een van mijn favorieten, is wanneer een klant zijn toestemming vroeg om zijn vriendin ten huwelijk te vragen. Don Mauricio stemde toe en toen was alles vrolijk.

Ik herinner me dat ik aankwam en zijdelings naar het kleine zijraam keek. "Aan deze tafel praten we over politiek", stond er op een klein bordje, maar groot genoeg om de waarschuwing ter harte te nemen. Op de achtergrond zijn afbeelding. Zijn snor als die van Rafael Pombo. Daar zag je Don Mauricio, zittend in zijn stoel, een boek lezen of een klant bedienen. “Don Santiago”, vertelde hij me toen hij aankwam. "Hoe gaat het met je? Wat wordt er geteld?", vroeg hij. "Don Mauricio", antwoordde ik, en vanaf daar de uren.

Het eerste boek waar we met veel enthousiasme over spraken, was een wonder dat hij onlangs had ontdekt, een roman die hij me altijd aanbeveelde, omdat hij zo onderhoudend en mooi was: "De vrouw met het rode notitieboekje", door Antoine Laurain . De eerste auteur waar we uitgebreid over spraken was Roberto Bolaño. Hij vond het niet erg leuk. Ik vond het geweldig, en nog steeds. Het eerste genre dat ter sprake kwam, was sciencefiction. Hij hield van bepaalde auteurs en probeerde me "tot bezinning" te brengen, maar dat lukte niet met zoveel numerologie en ruimteschepen.

We hadden het altijd over boeken. Ik zou hem vragen wat hij aan het lezen was en hij zou lang met me praten. Hij vroeg me hetzelfde en zo hebben we, in onderling overleg, maar zonder het zelfs maar te bedenken, een uitwisseling van lezingen opgezet die, ik geloof graag dat dat het geval was, zowel hij als ik onze middagen zou opfleuren.

Sommigen zeggen dat hij een boze man was, die weinig sprak en veel rookte. Het eerste is niet waar. Hij was heel serieus, ja, maar hij had genoeg ruimte voor een glimlach. De tweede is pure leugen. Als er iemand was die graag praatte, dan was hij het wel. En de derde, nou, dat kan ik niet ontkennen.

Al op zeer jonge leeftijd voelde Don Mauricio zich aangetrokken tot het boekhandelsvak. Als vroege lezer vergat hij nooit de dag dat zijn vader hem meenam naar boekhandel Buchholz in het centrum van Bogotá, in de jaren 1950. Bij die gelegenheid nam hij, zelfs zonder te kunnen lezen, een boek in zijn handen en was gefascineerd door de kleuren en textuur van het papier. Zijn vader gaf hem het boek en thuis leerde hij hem wat nodig was om het voorlezen uit te voeren. Op dat moment wist hij wat hij de rest van zijn leven zou doen: lezen.

Zodra hij kon, zocht hij als volwassene naar een manier om in contact te komen met de wereld van het boek. Hij hield zich lange tijd bezig met agronomie en flirtte een aantal jaren met het uitgeven van literatuur. Hij was een onuitputtelijke nieuwsgierige. Hij had lange tijd een relatie met redacteur Margarita Valencia, de moeder van zijn zoon José Manuel. En op een middag, onbedoeld willend, zoals alle goede dingen die in dit leven ontstaan, ontstond het idee om zijn eigen boekhandel te beginnen.

In gesprek met Rodrigo Matamoros over de verveling die de sfeer op boekenbeurzen bij hen beiden veroorzaakte, waar de hoeveelheid mensen en de drukte echte gemeenschap met BOEKEN onmogelijk maakten, vatten ze de mogelijkheid op om een ​​boekwinkel te beginnen. Lleras was er echter van overtuigd dat zo'n bedrijf, in een stad als Bogotá, gemakkelijk failliet zou kunnen gaan. Hij verzette zich aanvankelijk.

Het duurde een paar weken voordat hij ermee instemde, hoewel hij diep van binnen wist dat dit was wat hij wilde, het was altijd zo geweest. Uiteindelijk kon de rede het hart niet winnen. "Nou, als we gaan breken, laten we dan breken," zei hij. Hierdoor werd Prologo Libros werkelijkheid.

De proloog ingaan, ik heb het ooit geschreven, is als in het hoofd van MAURICIO LLERAS kruipen, alsof je naar een appendix van zijn persoonlijke bibliotheek kijkt. Wat er nog meer is, zo was het vanaf het begin en zal zo blijven tot het einde, zijn romans, en van al die romans zijn politieromans de favorieten. In Bogotá was er geen, is er geen en zal er nooit een andere boekverkoper zijn die zo gepassioneerd is door het genre als hij.

Veel mensen kwamen de afgelopen jaren naar zijn boekhandel dankzij de podcast 'El librero', die hij samen met journalist Jorge Espinosa deed. Zijn aanbevelingen, enkele van de beste, werden daar geregistreerd.

Bij Don Mauricio kreeg je altijd wat je zocht, en niet alleen boeken, maar ook advies, lessen, cadeaus. Hem zien was een feest. Voor de lezers, of in ieder geval voor mij, was hij het soort persoon dat je wilde zijn als je groot was. Meerdere keren, als ze me vragen hoe ik eruit zie als ik oud ben, antwoord ik dat: "Ik wil net als MAURICIO LLERAS zijn". En ik weet zeker dat iedereen die hem kende iets soortgelijks kan zeggen.

Hij vertrok voor zijn tijd, zoals alle mensen van wie je houdt. In de nacht van 26 december schreef de dichteres María Paz Guerrero me een brief waarin ze naar hem vroeg of ik iets wist. Ik vertelde hem nee, dat het laatste dat was, dat hij in slechte gezondheid verkeerde en dat José Manuel de boekwinkel had overgenomen. 'Hij is overleden', vertelde hij me, en ik stortte in.

De boekhandelaar Álvaro Castillo Granada bevestigde het mij. "Toen ik aan een boekverkoper in Colombia dacht, toen iemand me ernaar vroeg, was de eerste naam die in me opkwam de zijne, Mauricio Lleras", schreef hij. Plots waren sociale netwerken gevuld met mensen die over hem spraken, die rouwden om zijn dood. Foto's, herinneringen, boeken.

Het was lang geleden dat een dood zo hard aansloeg, niet ik. Als er iemand in deze wereld van BOEKEN was die me onbedoeld leerde, die me begeleidde en waar nodig corrigeerde, dan was het Mauricio Lleras. Nu hij er niet meer is, voel ik me slecht omdat ik het hem niet heb verteld, maar ik weet zeker dat zolang hij het zich herinnert, zolang wij het ons herinneren, zijn geheugen aanwezig zal blijven en hij niet zal stoppen met ons erover te vertellen die hele goede BOEKEN en ook die andere hele slechte.

Heel erg bedankt, meneer de boekverkoper.

BLIJF LEZEN: